人总是想长生，于是免不了要思考生命是什么，生命从何而来，如何才能长生之类问题。

古人云，人活着就是一口气，有这口气则活，无这囗气则死。人的生死有定数，寿命在生死本上登记着，要想延寿，逆天改命，就要付出代价。孔明用七星灯续命，也要付出七日内灯灭人亡的代价。

现代科学认为，生命遗传基因是DNA，寿命由DNA的端粒决定。端粒在DNA两端保护DNA。当端粒消耗完后DNA被破坏生命也就完结。

唯一真理论则认为，生命是团火，点亮了世界。有火的地方就有生命。摩擦起火，生命交合。火有光，生命有灵。火种是窃取，生命是Bug。聚是一团火，散作满天星。

五行金水木火土，火是五行之一，却与其他不同，金木水土都有物质形体，而火不是，火只是一种燃烧现象，是一种能量的释放，硬要说它是一种离子态，等离子态，是形式而非物质，是流动而非实体。

生命如火，也不应视为实体，而应视为流动。就像火光。我们知道，火是燃烧，燃烧成立需要三个条件：燃点、可燃物、助燃剂。缺少任何一个条件都不能燃烧，灭火也是针对这三个条件。

生命也一样，生命的诞生也需要三个条件：灵性、身体、呼吸。灵性是生命的起点，无性生殖是分裂，有性生殖是受精。身体是生命的容器，呼吸是生命的代谢。就象可燃物支持着燃烧，但不是燃烧本身，火把并不是火。有了身体才有生命，但身体的并不等于生命本身。

火光闪烁，随时因各种意外，风吹了，雨淋了，而熄灭。火光跳跃，火焰变化着，看似一团火一直燃烧，可每时每刻火光改变，那是旧火灭新火生，每一瞬的火光都不同于上一瞬，时时刻刻都有新火取代旧火，看似一团火不灭，其实新旧火之间不知生灭了多少次，只是新火代替旧火，表面上没看到改变。

生命亦同样。看似一条命，但新陈代谢，生命时时都在变。我们吃的食物，曾经也是生命。我们吃它来续命，相当于以命换命。所以不存在一条命的固定寿限，生命是流动的，所有生命都转瞬即逝，无数生命，以命换命，流转成一条生命。这条生命，全靠流动来维持。一旦条件不全，不再流动，这条生命也散了终结。

生命不是固定的，它是流转的，如火一样闪跃，薪尽火止，薪火相传。生命流转，时时瞬瞬。瞬间缩放，一瞬也是亿万年，亿万年也只是一瞬间，都是生命的长度。生命长短不定，亦无定数可言。生命交织成无量之网，幻影幻形。

生命在于运动，运动本是生命天性。而静止延寿，乃违反天性，是逆天改命之举，为了生命更高层次的进化。

如果探源生命本质，世界看成数字世界，生命也就是0和1的编码，创世不过是数学公式的应用。比如说，如何无中生有，生成万物，即从零开始创造万物？我们知道，对常数求导求微分，结果是0。反过来对0求积分，则可生成常数。有人觉得不对，即0的积分还是零。但∫ a dx = ax + C，a和C都是常数。可以看出a=a+0，积分结果a变成ax，则0积成常数C是必然的，正如常数C求导得0，它们互为逆运算，则0求积分为常数C。当常数C取0时可得∫0dx=0。

所以，创世常用的数学公式就是微积分。如果非要认为零的积分为零，只有a的积分∫ a dx = ax + C，则可以认为世界是a，生命的诞生则是积分后的C，造物主是数学家。